A "Mabuse, Motsi: Chili a vérben" minta olvasása

a Bastei Lübbe AG által kiadott mű

e-könyv

Bastei Entertainment a Bastei Lübbe AG-nál

Szövegszerkesztés: Tobias Schumacher-Hernández, Berlin

Borítóterv: Tanja Ostlyngen

E-könyv gyártás: Greiner & Reichel, Köln

Rózsaszín szoba, anya-gyerek és aerobik Jane Fondával

Nem mindenki ismeri a születési helyemet, a neve Kraalhoek. A mai Dél-Afrika területén található. Még akkor, amikor 1981-ben születtem, még mindig Bophuthatswana része volt, egy független hazának, amely a botswanai határ közelében található. 1994-ben a területet újra beépítették Dél-Afrikába, miután a fehérek feladták ellenállásukat. Tehát az apartheid befejezése után. De még a dél-afrikaiak is, akiket Kraalhoekról kérdeznek, csak megrázzák a fejüket. - Hol kellene ennek lennie?

Pontosan ez volt a kérdésem, amikor elkezdtem többet foglalkozni a gyökereimmel. De akkor már régen megszűnt lakni a hazámban, de újat találtam Németországban. Természetesen nagyjából sejtettem, hol születtem, de mivel szüleim nem maradtak ott sokáig, nincsenek emlékeim Kraalhoekról. Azt gondoltam, mire való az internet, minden bizonnyal léteznek olyan fotók a faluból, ahol először sikoltoztam és megtanultam mászni és járni. És ha nem is a faluból, akkor legalább a környékről.

- Vessen egy pillantást Kraalhoekre a térképen - mondta Timo, aki észrevette irritációmat.

-És miért? -Kérdeztem.

- Talán így jobban megtalálhatja magát.

Nos, ha a férjem meg volt róla győződve, akkor ezt a szívességet tenném neki. Felhívtam a világ térképét, és mintha Timo gyanította volna, mégis valami csodálatos dolgot fedeztem fel, ami végre megnyugtatott.

- Dél-Afrika szinte pontosan Németország alatt van - mondtam. - Tehát függőleges vonalon.

- Végül is nincs egy-két emlék Kraalhoekról? - kérdezte tovább Timo.

"Dudu mindig csak annyit mondott:" Itt születtél ".

Kinéztem az ablakon, és megpróbáltam összeszedni a fejemben a maradékot. Amit kislányként elmondtak, az elveszett az emlékezetem mélyén. Nehéz munka volt napvilágra hozni, de minden kilenc órás táncedzést könnyedén teljesítettem.

„Kórházban születtél? Volt ott egyáltalán klinika? Timo legalább szellemi módon kipróbálta a szülésznői létet.

Igaz, most kezdett visszatérni hozzám. „Anyukám mesélt nekem egy nagy rózsaszín szobáról” - többet beszéltem önmagammal, mint a férjemmel - „szombat este volt, egyetlen orvos sem volt a közelben, csak nővér volt, pontosan. Ez nem klinika volt, csak orvosi rendelő, mint az országban szokásos volt.

Anyám szüleivel egy dombon élt, és súlyos terhesként és vajúdva kellett lefutnia az állomásra. Egyedül, mert apja, aki a lelkész volt, pillanatnyilag nem volt otthon, és az anyja láthatóan nem is kísérhette. Bármely okból is. Dudu azt mondta, hogy részeg volt. "

Timo csodálkozva nézett rám.

- Nem, nem az anyja, hanem ez a nővér, valószínűleg már nem számított betegre, és szép pillantást vetett a rózsaszín szobára.

Minél többet gondolkodtam rajta, annál több olyan részlet jutott eszembe, amelyet anyám bizonyára megemlített. A szülés aztán elég gyorsan és egyszerűen lezajlott, a bugyuta nővér elsajátította mesterségét, keze nem remegett, amikor ki akartam. Tankönyves szülés volt, rutinszerűen hajtották végre, engem sem hagyott cserben a tippes szülésznő. Végül boldog anyám karjaiban voltam, és rövid felépülés után jól becsomagolt, és visszament anyjához. Kissé fáradságos, születésétől még mindig legyengült, felmászott a dombra, szerencsére csak tíz, tizenöt perces távolságra.

Nagymamám, Ditlhare Magdaline Ramokgaba állítólag sóhajtott, amikor meglátta őket. Lehet ezt meggyőzően megérteni, ahogy volt: anyám nem volt házas, amikor én születtem. Apám átment Kraalhoeken, nos, és így történt, aminek nem kellett megtörténnie, de aztán az egész világon megtörtént: Fiú találkozik a lánnyal, és hoppá, aztán megtörtént. Hirtelen ott voltam!

Mint lelkész, Thoki Phanios nagyapám természetesen ragaszkodott a házassághoz. Apámnak teljesen lehetetlen volt kibújni a felelősség alól. Ő, nagyapám, korábban is tapasztalta, ez nem fordulhat elő többé. Egy gyermeknek anya és apa kellett. Ráadásul a lánya már huszonöt éves volt, így ideje volt otthagynia a házat (öt testvér közül a legfiatalabb volt), és saját családot alapított. Nos, valahogy már sikerült az utóbbinak.

Nyolc-kilenc hónappal a születésem után Dudu és apám igent mondtak nagyapám áldásával, és azt hiszem, nem kötelességük volt az oltár elé állniuk, nagyon szerették egymást - és még mindig szeretik egymást.

Anyám semmilyen körülmények között nem akart függni a férjétől, szülei nagyon önálló fiatal nővé nevelték, saját véleményével, saját gondolkodásával. Óvónőként tanult, de szeretett volna tovább fejlődni, általános iskolai tanárként szeretett volna dolgozni. Apám, aki harmincéves volt, amikor születtem, faluból faluba költözött, mert ügyvédként dolgozott, de feleségéhez hasonlóan vágyakozott továbbjutni - meg volt róla győződve, hogy a fekete emberek Afrikában is karriert tehetnek, még Az apartheid ideje.

-Mire gondolsz most? -Kérdezte Timo, miközben a vacsorához terített.

- Abból, amit a szüleim tettek.

- Úgy érti, hogy a hazájában sok ellenállás ellen tanult?

Bólintottam. Apám az ország azon kevés egyetemének egyikén tanult jogot, ahol feketék tanulhattak, jelenleg az Észak-Nyugati Egyetemen. Az 1948-ban bevezetett faji szegregációnak sok köze volt a brit gyarmati politikához és a búr nacionalistákhoz, ez egy intézkedés volt a fehér hatalom megszilárdítására. Olyan törvényeket vezettek be, amelyek az egész életet irányították. Nekünk, nem fehéreknek (csakúgy, mint kutyáknak) nem szabad úszni a tenger mellett, ahol a fehérek fürdettek, nem járhatunk olyan iskolákba, ahová a fehér gyerekek jártak, és 1950 óta még azt is előírták, hogy a fehéreknek és a feketéknek külön területeken kell lakniuk különösen a városi központok. Az önrendelkezést és a politikai jogokat a fehér lakosság számára fenntartották, és ez csak fokozatosan változott. Nelson Mandela és az ANC, az Afrikai Nemzeti Kongresszus az emberi jogokért kampányolt és évekig változtatta az országot, de ehhez hosszú küzdelem kellett.

Hogy anyám is tanulhasson, apám pedig ügyvédként gyakorolhasson, Kraalhoektól jó kétszáz kilométerre, Mmabathoba költöztek. Amikor elköltöztünk, nagymamám keresztet festett a homlokomra földdel, és azt mondta: "Nyíljanak előttetek minden ajtó". Nem sokkal később nagyanyám sajnos elhunyt.

Mmabatho Bophuthatswana fővárosa volt, szinte a közvetlen közelében volt a Molopo folyónál fekvő Mafikeng városa, a búrok és a britek városa, amelyben egyetlen fekete sem élhetett. Az apartheid befejezése után Mmabatho Mafikeng kerülete lett. Mivel Dudunak és apámnak alig volt pénzük, Sesi Johanna Ramokgaba néninél laktunk, néha kissé pedáns nővel - így nekünk megint nem volt saját otthonunk. Két évig így ment, aztán anyám ismét terhes volt. Ez is Hoppá-történet volt. Apám továbbra is sokat utazott a környező falvakba, hogy megvédje a fekete jogokat, de egyik otthoni megállóján ismét otthagyott valamit anyámnak: Phemelo nővéremnek.

Amíg Phemelo úton volt, szüleim olyan döntést hoztak, amely nagyon meghatározó volt a jövőbeni családi életünk szempontjából: újra el kell költöznünk, most még nagyobb távolság volt, mert az északnyugati tartományból költöztünk - Mmabatho szintén nem volt messze a botswanai határtól - Pretoria, Dél-Afrika fővárosa közelében. Mmabathóhoz képest valóban nagyváros, több százezer lakossal.

Természetesen feketékként nem engedtünk, hogy Pretoriában, a búr erődítményében éljünk, hanem egy házba költöztünk, Mabopane-be. De kicsi gyerekként nemigen vettem észre ebből a merev lakáspolitikából. Még az sem, hogy az általunk használt busz soha nem vezetett be a városba, hanem csak körülötte. Csak ez a kollektív busz volt, és alig volt köze ahhoz, hogy mit értünk a helyi tömegközlekedés alatt. Valaki vásárolt egy kis buszt, és összegyűjtötte az utcán álló embereket, akiket el akartak vinni.

A házunk elég nagy volt, semmihez sem hasonlítva a Sesi nénivel való tartózkodásunkat (és végül magunk között voltunk!). Előkertje és három szobája, nappali, fő hálószobája és gyermekszobája volt, amit megosztottam a Phemelóval. De nemcsak vele. Neo, Dudu legidősebb fiának, féltestvérünknek is ott volt az ágya. Számunkra ő volt a nagy testvér, aki többnyire úton volt, a barátaival mozgott és focizott.

A fehér férfiak, akikért édesanyja a házimunkát végezte, látták, hogy apám küszködik, hogy az anyja mennyit takarított meg, hogy egyetemre kerülhessen. Segítettek néhány iskolai kiadásban is, ruhákat és egyéb dolgokat adtak neki. E támogatás ellenére mégis mindent egyedül kellett elvégeznie, erős akaratra volt szüksége. És volt.

Célja az volt, hogy sikeres ügyvéd legyen, miután kitűnő fokozatokkal végzett. És most egyre közelebb került ehhez a célhoz. Emiatt hamarosan televíziót, kis autót vásárolhattunk, sőt volt egy dadánk is. Ennek ellenére mindig csak egy születésnapi parti volt minden gyermek számára. „Egy buli mindenkinek!” Azt írta. A fotókon egy csomó gyerek látható a háttérben, egy torta az előtérben, előtte Phemelo, Neo és én (Otlile még nem született). Egyikünknek valójában születésnapja volt a felvétel napján, de ki? Ezt valószínűleg kiolvashatta a tortán szereplő írásból, de a képek cserbenhagytak. Viszont a születésnapot kiosztották nekünk testvérek, néha a kishúgom volt, néha a bátyám Neo, aztán én. Ezek a fotók világosan mutatják azt is, amire még emlékszem: anyám mindig ugyanúgy öltöztette Phemelót és engem is, úgy hogy ikreknek néztünk ki, annak ellenére, hogy karakterünkben csak ikrek voltunk. Emellett én, az idősebb, kicsit alacsonyabb voltam, mint a húgom. Aztán később, amikor apám még jobban keresett, mindenki megkapta a saját buliját.

A C tömbben laktunk - Mabopane településünkön nem volt utcanév. A feketék valószínűleg nem érdemeltek meg ilyen díjat. Az óvodám az X tömbben volt. Ez egy tizenöt-húsz perces buszozás volt. Dudu minden reggel beült a közös taxiba Phemelóval és velem, ő vezetett velünk, mert ott dolgozott óvónőként. Dolgozhatott általános iskolai tanárként, de így egész nap minket, lányokat vehetett igénybe.

Azt gondoltam, hogy csodálatos, mert igazi anya-gyermek voltam, ellentétben a húgommal, aki sokkal kevésbé volt szeretetteljes. Ha csak néhány lépést tettünk a buszig vagy az óvoda ajtajáig, azonnal Dudu lábához ragadtam. Phemelo örömmel engedte, hogy nekem ez a hely legyen, inkább egyedül sétált mellettünk. Olyan hihetetlenül független volt, amit nagyon figyelemre méltónak találtam. Nem nagyon zavarta, amikor a dadánk felvett minket és hazahozott, mert Dudu egy másik blokkban tartott találkozót. Számomra azonban nagyszerű drámát jelentettek be. Minden percben anyámmal akartam lenni, a dada egyértelműen gyenge helyettes volt. Szükségből és csak miután meggyőztem, végül alávetettem magam az elkerülhetetlenségnek.

Dudu egyik találkozójának eredményeként aerobikórát kínált. Nyitott gondolkodású és modern édesanyám észrevette, hogy a nők az egész világon ritmikusan mozognak torna gyakorlatok és táncelemek keverésével. Elképzelte Jane Fondát, aki 1982-ben kezdte el forgalmazni az aerobikot az élet elixírjeként, olyan videókkal, amelyeket otthon a televíziónkban nézhettünk meg. Dudu megkapta, és most Mabopane városából származó fekete nőknek is profitálniuk kell ebből a trendből. Az aerobik pedig olyan trend volt, amelyet nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Anyám, de apám is mindig úttörőknek érezte magát. Egyikük sem akart a Hold mögött élni, és minden új dolgot a saját lehetőségeik szerint vettek fel és valósítottak meg. A lényeg az volt, hogy mindent megtapasztalhasson. És eszükbe sem jutott volna, hogy korlátokat szabjanak maguknak.

Anyám különböző lépéseket és mozdulatsorokat gyakorolt ​​otthon újra és újra, és amikor azt mondta, hogy másokat is taníthat, az aerobikórát szájról szájra hirdették.

A tanfolyam a B blokkban zajlott, egy különféle rendezvényekhez használt teremben. Természetesen a nők nem fémes kék, bőrfeszes fürdőruhában végezték edzésüket, mint az amerikai színésznő, de színes pólókat és neonszínű harisnyanadrágot viseltek, nem is beszélve a fényes frottírból készült izzadsággátló fejpántról. Mi, gyerekek, ott lehettünk, amikor Jane videón keresztül mindenkitől megkérdezte: „Készen állsz? Kész vagy? Álljon fel egyenesen, a csípője laza, az arca egyenes, a karja fel és le, most oldalra lendülve… ”A háttérben a zene szólt, anyám továbbadta az utasításokat, ő volt azon kevés nő egyike, aki értett angolul.

Nagyon jó volt látni, hogy az összes anyának - és az afrikai anyáknak általában anyai alakja is van, ennyi görbe - milyen hamar izzadt gyöngyök voltak a homlokán (jó, hogy volt ez a frottírszalag). Mrs. Fonda biztosan nem látta volna őt célcsoportként, ha megnézi a videóban szereplő vékony nőket. De csodálatos volt látni, hogy az afrikai anyukák örömmel mutogatták sokkal szebb csípőingásaikat. Ez volt az első találkozásom a tánccal, nos, a zenére való mozgással, és teljesen el voltam ragadtatva. Éreztem, milyen jólesett érezni a saját testedet, és összehangolni egy bizonyos dallammal.

Ahogy elmémben utaztam vissza gyermekkoromba, még egy dolog jutott eszembe. A szomszédságunkban csak fekete emberek éltek, de elmentünk szupermarketekbe is, ahol a fehér emberek is bevásároltak. Egyszer anyám Phemelóval volt nálam és egy Pretoria melletti szupermarketben, amelyet még főleg fehérek látogattak meg. Tömeges vásárlást terveztek, ezért a fehér Opel Kadettünket vezettük. Mi lányok nagyon fiatalok voltunk, és hirtelen egy fehér nő a boltban elkezdte szidni anyámat. Mobolt, és egyáltalán nem akart megállni. Megpróbáltam rájönni, miről van szó. Miért kiabált ez a nő az anyámmal? Mit tett vele Dudu? Miért gondolta, hogy nem kellene itt vásárolni? Elkaptam ezeket a szavakat. Anyám, aki büszke anya volt, nem hagyta, hogy megfélemlítse a furcsa nő, bizonytalanul és ugyanolyan hangosan adta le véleményét. Aztán megfordult, és folytatta a vásárlást, teljesen nem érintve az imént történteket.

Amikor elhagytuk az üzletet, bevásárlásainkat a csomagtartóban, magunkat pedig a hátsó ülésen tároltuk, Dudu azt mondta nekünk: - Most ne nézz olyan ijedten. Nem számít, mit mondott ez a fehér nő, nincs joga ehhez. Soha ne hagyd, hogy egy fehér ember meggyőzze, hogy nincs dolga egy bizonyos helyen, csak azért, mert fekete vagy. "

-A fehérek rossz emberek? -Kérdeztem.

- Nem - mondta anyám -, a fehérek nem rossz emberek, néha egyszerűen nem jól neveltek. Nincs végzettségük és nem tudnak jobbat. Ez nagy különbség. "

Ez a válasz megnyugtatott, mert elég gyakran hallottam otthon, mennyire fontos az oktatás, ez volt a legfontosabb. Apám szinte minden nap külön hangsúlyozta. De inkább elhittem, amikor anyám mondta, természetesen határozottan anya-gyermek voltam.

Anyám önbizalmának minden bizonnyal köze volt ahhoz, hogy az idők kissé lazábbak lettek, még akkor is, ha nem minden fehér ember akarta így beismerni. Sokak számára nem volt elég, hogy a fekete lakosság még mindig nem szavazhatott.

"Leberkäse, használhatom-e, hogy kicsalogassam a múltadból?" Kiáltotta Timo. Az emlékeimből indultam ki.

Igen, tudta. De a közeljövőben újra és újra bele kellene merülnöm.