Köszönök mindent, nagymama

TEA VÍZ
Tudom, hogy amikor kinyitom a konyha ajtaját, és több mint 20 év óta először nincs teavíz a tűzhelyen. A nagymama mindig teás vizet tölt, amikor reggelizni jövök. Nem kell, csak szokássá vált. Ezen a kora nyári napon hiányzik a tányérról a kicsi, ezüst edény. Még mielőtt végig kinyitnám az ajtót, tudom: Mától soha többé nem lesz ilyen.

A 76 éves nagymama egy székre ül a konyhaasztalhoz, az újság kibontakozik, nincs tea, nincs vajas tekercs. Sekélyen és gyorsan lélegzik. Túl gyors. A nagymama, aki csak akkor fordul orvoshoz, amikor receptre van szüksége a köhögéscsillapítóira, azt mondja: "Hozd el az orvost." Háromnegyed órával később jön a mentő.

KÓRHÁZ I
Késleltetett gyulladás - mondják az orvosok. De van valami más, valami ismeretlen. A szív nem, erős és egészséges. Nagymama mellett ülök a fehér borítású ágyon, fogom a kezét, és arra gondolok: Természetesen az.

Legolvasottabbak a héten:

"Egy éve kezdtem el fekvőtámaszt csinálni"

Első Down-szindrómás emberként Chris Nikic nemrégiben befejezte az Ironman triatlont - annak ellenére, hogy 15 évesen még biciklizni sem tudott. Egy interjúban a 21 éves amerikai sportoló és édesapja erről a csodálatos eredményről, a tűzhangyák problémájáról és a számukra még fontosabb dologról beszélnek, mint a sportos siker.

Vérgyűjtés. Ultrahangos. Gyakorlati teszt az ergométeren.

A nagymama ezt nem tudja megtenni. Már nehezen lélegzik, amikor fel kell kelnie. Az ergométer tesztet "elutasítottként" írják be az orvosi nyilvántartásba. Nagymamával együtt haragszunk. Azt mondja: "Ezt a kerékpáron, egyszerűen nem tudtam megtenni."

Röntgen, mellkas. Ha röntgenfelvételt készít a tüdőről, egyenletesnek és sötétnek kell lennie. Akkor egészséges. A nagymama tüdején apró és nagy fehér foltok vannak. Az orvosok a homlokát ráncolják.

A diagnózist "tüdőfibrózisnak" nevezik. A tüdő kötőszöveti betegsége, amely megakadályozza, hogy a szerv elegendő oxigént szállítson a vérbe. A betegek légszomjává válnak, és gyorsabb légzéssel próbálják pótolni az oxigénhiányt. Mint a nagymama.

Honnan származik? - kérdezem. Senki sem tudja, és az orvosok értetlenségüket rejtik az okosan hangzó "idiopátiás" szó mögött. Hogyan gyógyíthatod ezt? Az orvosok szerint nincs gyógymód. Kivéve a tüdőátültetést. A nagymama túl öreg ahhoz.

De a betegség nagyon jól befogható. Állítólag majdnem elakadnak. A megoldás a levegő.

Legközelebb, amikor meglátom a nagymamát, oxigén kanült visel, és mosoly ül az arcán. Így tudod pótolni a vér oxigénhiányát - tudom. A készülékre otthon is szüksége lesz, de csak éjszaka. A levegőellátás intenzitása is szabályozható. A nagymamával szó szerint sok a fejlődés lehetősége. Én megkönnyebbültem.

Röviddel ezután szabadul a nagymama. Az oxigénkészüléket házunkba szállítjuk.

BERLIN I.
Mozgok. Mielőtt a nagymama megbetegedett, munkát vállaltam egy berlini napilapban. Aztán azt hittem, hogy minden rendben van. Most kényelmetlenül érzem magam attól a gondolattól, hogy ennyire távol vagyok attól a nőtől, akivel több mint két évtizede ugyanazon tető alatt élek. Nagymama felvett óvodából, általános iskolából, középiskolából, amíg anyám dolgozott. Velem olvasást és számtant, később angol és francia szókincset gyakorolt, bár egyik nyelvet sem tudja. Amikor befejeztem az iskolai felszereléseket, megengedhettem, hogy Tomot és Jerryt nézzem, és kaptam egy csokitekercset: Nyissa ki a tekercset, tegye be a Milka-bár felét, zárja be a tekercset. Vagy kint voltunk, sétálni mentünk, az erdőbe, gombát kerestünk. A nagymama olyan természetesen van jelen, hogy mindig két kártyát készítek anyák napjára. Egy anyának, egy neki.

Most a pólóm készen áll a garázs elé, és a nagymama, aki még soha nem járt Berlinben, azt mondja: "Gyere vissza, nem?" Szomorúan bólintok, a nagymama soha nem hagyta volna el az oldalamat, amíg beteg vagyok. Egyszer, amikor az általános iskolában hánytam a földön, öt percen belül az osztályteremben volt. A tanár nem tudta eltávolítani "ezt", ezért nagymama takarított - minden osztálytárs előtt. Sajtfehér és apatikusan nekidőltem a falnak. Nagyi dühös volt. A tanárnak. Nem rajtam.

Hagyhat-e valakit, aki annyit tett érted?

Mély levegőt veszek és megnyugszom: tudom, hogy anyám vigyáz rá, amikor nem vagyok ott.

A nagymamának is jobb, mióta hazatért. Csak éjjel teszi fel az oxigén kanült. Ezt közösen gyakoroltuk: először az egyik fülön keresztül, majd a másikon keresztül. Még a szép kertjében lévő virágokat is vigyázhatja. Dáliák, tulipánok, vörös rózsák. Most székletre van szüksége, ha elszáradt virágokat akar levágni, az áthajlás túl sok erőt igényel. De szeret kint lenni. Csak akkor nem meri, ha a szél hidegen fúj a hegyekből.

TELEFON I.
Mivel annyira megszoktam, hogy szinte minden nap látom a nagymamát, gyakran beszélünk telefonon. Most van egy vezeték nélküli telefonja a konyhában, hogy ülhessen, és ne kelljen a nappaliban a régi vezetékes telefon mellett állnia. Azonban nem teljesen nyugodt az új eszközzel. Megígérem, hogy átnézem vele a "dolgot", amikor nyaralok és otthon vagyok. Minden nehézség ellenére elsőként mentette el a számomat, büszkén meséli. Mosolygok. Csak az jut eszembe, hogy nem látja, miután letettem a kagylót.

HÁZBAN I
Néhány hónappal később nyaralni. Amikor belépek a konyhába, nagymama a karosszékben ül és oxigén szemüvegét viseli. Még nappal van, és kint süt a nap. Az oxigén csak éjszaka, úgy tudom, már nem volt elég. Ráadásul a nagymama már nem tud állni vagy járni, fáj a lába. Több mint 50 évig dolgozott a kályhán, először férjnek és gyerekeknek, aztán nekem. Évente 365 nap, levesek, sültek, krumplisaláta. Most anyám elkészíti az étkezését. Nagymamának csak fel kell melegítenie.

GOOGLE I
Ez nem lehet: Ilyen romlás ilyen rövid idő alatt? Az orvosok "elszigetelésről" beszéltek. Először ültem le a számítógép mellett, és az interneten kerestem a nagymama betegségét. Ok, Google: tüdőfibrózis. Idiopátiás.

Az internet tud olyan dolgokat, amelyeket inkább nem olvasnék. Az idiopátiás tüdőfibrózis gyógyíthatatlan. Tisztában vagyok vele. Amit eddig nem tudok, az az, hogy a betegség gyorsan fejlődik. Ha a végső stádiumban diagnosztizálják, a beteg várható élettartama legfeljebb öt év.

Nagymamának halálos betegségét diagnosztizálták.

A Wikipedia cikk mellett találok egy fórumot az érintettek számára, amelyben elsősorban a rokonok cserélnek információt. Olvastam, hogy az orvosilag becsült öt év utópia. A legtöbb rokon legfeljebb két és fél évről számol be, amely alatt minden apránként romlik. Végig.

Leállítottam a számítógépet. Rosszul érzem magam.

Hogyan mondhatja el valakinek, hogy meghal?

NAPILAP
A nagymama megtudja, hogy egy nap, amikor kinyitotta az újságot, az egészségügyi oldalon cikkek jelentek meg a tüdőbetegségekről. Az övéről is.

Most már tudjuk. Összes. Nagymama, anyám, én. Nem értjük, mit jelent.

TELEFON II
Azt tervezem, hogy minden nap felhívok, amikor nem vagyok ott. Ez nem mindig könnyű. Dolgozom, és amikor szünetem van, a nagymama alszik egyet, amelyből nem akarom felébreszteni. Kora este lefekszik, megbeszéléseken vagyok. Gyakran csináljuk valahogy. Aztán órákig beszélgetünk és nevetünk. Mint a régi időkben. Mint mindig. Csak akkor kell szünetet tartanunk, ha nagymama köhög.

De a telefon bűnösnek is érzem magam. Néhány hét alatt nem tudom elérni, hogy két-három nap egymás után felhívjam. Pontosan tudom, hogy a nagymama hogyan fog kapcsolatba lépni, amikor a kijelzőjén a negyedik napon végre megjelenik a számom: "Ó, te is ott vagy!" A nagymama nem úgy gondolja. De rosszul érzem magam.

Mindig ott volt mellettem. Nincs is időm felvenni a telefont.

HÁZBAN II
A nagymama sovány lett. Az a nő, akit mindig ismertem a tipikus öt kilóval, most szelíd, éles vonásokkal. Nem eszik keveset. Kis adagok, de minden, ami ízlik. Elmegyek a cukrászhoz, és repeszeket vásárolok, rizottót főzök, az avokádót péppé zúzom, mert valahol olvastam, hogy táplálóak. És nézze meg, hogy vékonyodik minden nap.

GOOGLE II
Az Internet tudja: Ha a test nem rendelkezik megfelelő oxigénellátással, akkor már nem tud "elindulni".

A nagymama nem fog többé hízni. Nem számít, hány repeszet veszek neki.

BERLIN II
Munka. Sport. Kocsma. Mozi. Alig van olyan pillanat, amikor ne gondolkodnék: meg kell fognom a kezét. Nekem kellene főznöm úgy, mint nekem. Keresztrejtvényeket kellene készítenem vele, mert nélkülem mindig gondjai vannak az idegen latin szavakkal.

Ehelyett az irodában ülök, és olyan szövegeket írok, amelyeket néha biztos vagyok abban, hogy senki sem fog olvasni.

Ott kellene lennem.

HÁZBAN III
A vakáció minden napja most azt jelenti: nagymama. Szeretnék újra elmenni - majdnem három évvel ezelőtt volt az utolsó, hosszabb utam. De rájövök, hogy nem tudok sokat élvezni, ha beteg otthon - még az irodában is mindig aggódom. Ezért ugrok be minden utolsó nap a kocsiba a munkahelyemen, és 640 kilométert dél felé haladok. Gyakran késő este érkezem, és másnap reggel első dolgom nem a reggeli, hanem: ellenőrizni kell.

A nagymama már nem csinál keresztrejtvényt. A tévét sem nézi többé. Már nem is olvassa az újságot. Ülök a konyhaasztalnál, ő a karosszékben, most gyakran hallgatunk, amikor ott vagyok. Nem rossz csend, inkább vigasztaló. Ha hallgatunk, nem kell beszélnünk a betegségről.

"Rendben lesz" - ez a szárnyas szavam. Védő pajzsom minden helyzetben. Azt mondom, amikor a nagymama arról beszél, hogy milyen rosszul van, hogy fáj a lába, a füle állandóan viseli az oxigénkanült, hogy kevés az étvágya. Fog. Rendben lesz, nagyi, tartsd a fejed.

Egy napon titokban számolok: több mint negyvenszer mondom.

BERLIN III
Kilépek. Már nem szeretem a munkámat, ez az egyik ok. A legfontosabb a nagymama. Szeretnék szabadon dolgozni, hogy gyakrabban és hosszabb ideig lehessek vele. Kinyithatom a laptopomat a konyhaasztalán. Anyámat is enyhíteni akarom: fontolgatja, hogy szabadságot szán egész nap a nagymamának. Elméletileg lehetséges, a gyakorlatban nehéz. Én viszont minden héten a nagymama lakásába írhatom a szövegeimet, és délben felmelegíthetek neki levest. Nem lehet olyan vad, szerintem. Végül is ugyanezt tettem a korábbi vakációim során is. Amikor meghoztam a döntést, ez megterhelte a szívemet. Lehet, hogy otthagytam a nagymamát. De visszatérek, hogy kivédjem ezt a hibát.

HÁZBAN IV
A nagymamával töltött napok hosszúak, kemények és idegtépők lehetnek. Reggel fél tíz körül lépek be a lakásba, és este hatig, néha hétig maradok. Az oxigéngép folyamatosan ordít, mentaolaj-szagot áraszt, amellyel halántékát dörzsöli fejfájása ellen. A nagymamának rossz kedve van, minden fáj: "Remélem, hamarosan vége lesz". Ha leülök a sarokpadra, a következő másodpercben megint üldözi: Szerezd meg nekem, szerezd meg, hozd el. Vásárolni! Félek, ha több mint fél órára van szükségem az Edekában. A minap majdnem az oxigéncsövére esett, amikor felállt. Könyörgöm a diócsigáinak a szájában, eszek valamit, nagymama, és amikor végre megeszem, panaszkodik: "Te zabálsz". 25 éves vagyok, azt mondom, normális étvágyam van. Most megsértődött.

Minden nap elhatározom, hogy mindennek ellenére barátságos és jó hangulatban foglalkozom vele. Hat óráig, hétig tudom csinálni. Nyolc óra után nem mehetek tovább. Odamegyek a bejárati ajtóhoz, és megfulladok a virágágyásban, annyira stresszes vagyok. Kíváncsi vagyok, hogy a hivatásos gondozók ugyanígy érzik-e magukat munkanapjuk végén. Vagy csak én, mert nincs tapasztalatom ilyen helyzetekről. Még soha nem éreztem magam ilyen túlterheltnek.

Este anyám jön és átveszi. Hagytam magam zuhanyozni a tévék szemétével, anélkül, hogy igazán megnéztem volna. Holnap nem mutatok semmit egész nap. Mindig légy barátságos, csak mosolyogj el a terhetől. Nem tehet róla, beteg. Gyerekként biztos voltam benne, hogy idegesítettem, amikor beteg voltam.

KÓRHÁZ II
Késő ősszel találkozóim vannak Berlinben. Ahogy a metróhoz sétálok, csörög a mobilom. Nagymama visszatért a kórházba, mondja anyám, semmi vad, végezze a munkáját. Nem kell hazajönnie.

Négy órával később minden nagyon másképp néz ki. A nagymama nem akart kórházban maradni, pedig az orvosok azt tanácsolták neki. Vissza van otthon, de rosszul van. Túl gyenge ahhoz, hogy leülhessen, szükségünk van egy ápolóágyra - de ahhoz, hogy az ágyhoz jusson, gondozást kell kérnie. A nagymama ezt soha nem akarta. Most nincs más út.

Másnap az ICE-ben ülök.

HÁZBAN V
Mielőtt a nagymama elengedte volna magát, az orvosok újra ellenőrzték.

A síkságok másfél évvel ezelőtt ott terpeszkedtek, ahol fehér foltok voltak. A nagymama tüdeje most fehér. Bárhol is fehér, már nem működik megfelelően.

Anyám szabadságot vett ki a munkából.

Az egészségbiztosító egyik alkalmazottja odajön az ellátási kérelemmel, és olyan intim kérdéseket tesz fel, hogy többször el kell hagynom a szobát, hogy ne sírjak. Amikor a hölgy elmegy, nagyi mosolyogva azt mondja: "Nagyon kedves volt."

Rövid idő múlva jön a gondozói ágy. A nagyi kiemelése régi ágyából nem jelent problémát. Párban csináljuk, de mindegyikünk megtehette volna egyedül. Ez most ennyire könnyű.

Jön a háziorvos. Meddig? Kérdi a nagymama. Megrázza a fejét, nem tudja.

Senki se tudja.

I. TÉL
Napok és hetek telnek. Karácsonykor nagymama lazactekercset, nagyon vékonyra szeletelt bagettet, sok halat és fájdalomcsillapítót készítünk. Rádióba tettem, hogy karácsonyi énekeket hallhasson. Fél órát hallgat, majd kikapcsol. fáradt.

Rendkívül fáj, hogy ilyen nagymamát lát, és nem tud segíteni. Most már nagyon igyekszem emlékezni, milyen volt gyermekkoromban: kövérkés, telt arccal és kézzel kötött gyapjú pulóverekkel. Virágszagot, frissen vágott füvet és a tűzhelyen forró pörkölt illatát érezte. Mielőtt vásárolni ment, világoskék szemhéjfestéket és szörnyű parfümöt vett fel.

Egyik sem maradt.

TÉLI II
A nagymama délután elalszik, miközben kötést cserélünk a lábán.

Amikor később lefekszem, röviden gondolkodom: Át tudja-e bírni az éjszakát? - és azonnal elnyomja a gondolatot. Olyan gyakran gondoltam rá az elmúlt hetekben. És természetesen a nagymama mindig végigcsinálta az éjszakát. A nagymama kemény; a legbátrabb és legkeményebb nő, akit ismerek. Nagyon csendes a házban, amíg anyám nem hív. A nagymama egész éjjel bejutott. Természetesen.

Nem reggel.

TELEFON III
Néha, amikor egy kis szünetet tartok délután, azt gondolom: "Ó, még mindig fel kell hívnod a nagymamát." Aztán eszembe jut, hogy már nem tudok felhívni. Senki sem válaszol, a telefon nem is csörög: a kapcsolatot ki van kapcsolva.

A nagymama számát a mai napig megmentettem. Nem törlöm őket.