Más körülmények között

Szöveg: Vanessa Buff; Illusztráció: Aitch

Ez az újszülött iránti szeretet, amely azonnal feledteti a születéskor felmerülő összes nehézséget, ezt a mély kapcsolatot, amikor a baba először a saját melléből iszik. Szerzőnk minderre felkészült - csak nem a valóságra.

Események

November van! Amit nem hagyhatunk ki ebben a hónapban

Nincs jó kezdet ennek a szövegnek. Valójában alig vannak olyan szavak, amelyek leírnák, mit érzek, mióta hét hete anya lettem. Nyelvem, képességem szavakba önteni a képeket, és megfogalmazni a fejemben, amíg gyengéden siklik a nyelvemen - minden, ami általában meghatároz, elvesztette az utamat. Valamikor az első összehúzódás és az a pillanat között, amikor az orvosok kihúzták a katétert a húgycsövemből, miközben dinitrogén-oxidot lélegeztem egy maszkon keresztül, a gumi íze a torkomban.

Azóta úgy éreztem, hogy a pályán kívül vagyok, kidobtam a pályáról, a saját testemben már nem vagyok otthon. Ezek mind olyan készítmények, amelyek felhasználhatók az állapotom leírására. Tucatszor olvastam őket a gyermekágyi és traumatikus születésekről szóló szövegekben. Pedig egyikük sem alkalmazható; valóságommal szemben puszta hologrammokká fajulnak - csillogó, röpke, áttetsző. Annyit tudok, hogy erre nem készültem fel. Talán azért, mert a terhességem olyan simán ment. Soha nem hánytam reggel, nem voltak megmagyarázhatatlan érzelmi kitöréseim, és hát- vagy hasfájásom sem volt. A 38. hétig dolgoztam, mire a megterhelés túl sok lett számomra, és csak mérsékelten híztam. De mivel természetesen kicsi és kanyargós vagyok, végül mégiscsak egy termékenységi istennőnek néztem ki, akinek primitíve kőbe vésett képét valahol egy etnológiai múzeumban várják. Tökéletes test a terhességhez és a szüléshez. Gondoltam akkor.

Ma, néhány héttel később, a tükör előtt állok, és megpróbálom masszírozni a felesleges tejet anélkül, hogy hozzáérnék a jobb mellem három centiméteres vágásához. Öt öltéssel van varrva, a kék cérna úgy néz ki, mintha szorosan összekapcsolták volna, a végén egy öblítésre szolgáló fedél, a műanyag a bőrömbe bök. A tejem kifolyik a szemölcsből és a sebből (hulladékból), és a vér rózsaszínre márványozza a mosogatót.

Néhány nappal ezelőtt ekkor eltávolították a mész nagyságú gennyes tályogot. A bal mellen is van egy ilyen vágás, egy kicsit kisebb, itt a tályog csak akkora volt, mint egy dió, és csak akkor látom a sebet, amikor felemelem a mellkasomat és hátradőlök. Amit nem teszek meg, ha nem feltétlenül muszáj.

A "bemetszés és a vízelvezetés mamma mindkét oldalon" a technikai kifejezés annak a műtétnek, amelyet péntek este nem sokkal 20 óra előtt hajtottak végre rajtam. Nem éppen vészhelyzet volt, de mégis

Elengedhetetlen volt, hogy az orvosok ne engedjenek haza többet, miután a laktációs tanácsadó behívta őket. Megkaptam a megbeszélést nála, mert amit tejetorlódás miatt vállaltam, egy hét után sem gyógyult meg. Valójában a jobb mellem kemény, kipirosodott területe nem volt ártalmatlan torlódás, hanem genny, a szoptatás alatt a mellbe került baktériumok által okozott gyulladás forrása.

«UTÁN ELSŐ HÉTEN
SZÜLETÉSE SÍRTA FIAimat
LÓ, AMIKOR Kipróbáltam,
Szoptatni. VAGYOK
Tőlem dobták a legjobban »

Körülbelül száz nőt érint ilyen mellfertőzés szoptatás közben - írja a "megfigyelő" a témához kapcsolódó dossziéban. Hogy hányuknál alakul ki tályog, nem lehet megbízhatóan bizonyítani. A szülésznőm azt mondja, hogy egy-két nőt gondoz évente ezzel a problémával, idén én leszek az első. Most éppen karácsony előtt van.

Amikor diagnosztizáltak, sírtam. Sírtam, amikor felhívtam anyámat, és közöltem vele, hogy nem érhetem el a barátomat. Sírtam, amikor az ápolónő megkérdezte, szeretném-e egy éjszakán át magamon tartani a fiamat, és nem tudtam, hogyan válaszoljak. És sírtam, amikor az összegyűlt orvosok azt mondták, hogy elválasztás esetén a legnagyobb esélyem lesz a gyógyulásra.

Aztán a nőgyógyász elmondta azokat a szavakat, amelyeket hallanom kellett: „Nem a te hibád. Mindent megadtál. Most jó. " Sírtam még egy kicsit. És aztán megállt. Elég volt. Mindent beleadtam. Már nem tudtam.

Születése után az első héten a fiam rekedten sírta magát, amikor megpróbáltam szoptatni. A mellkasomhoz szorítottam a fejét (Miért nem iszol végre?), Fojtogattam a mellbimbó-pajzs műanyagában a kacagását (Miért nem tehetem?), Megpróbáltam nyugodtan lélegezni, mert a stresszes anya olyan, mint a stresszes baba (Miért, miért, miért ?), és éreztem az éles verejtékem illatát, és éreztem a szúrást a szememben, és figyelmen kívül hagytam mindkettőt (nem tudom megtenni!), és le akartam dobni rólam (rossz anya vagyok!), és utáltam magam emiatt. Pumpáltam (tejtehén), miközben barátom melegítette az üveget, mindketten akár másfél órán át is elfoglaltak voltunk, és amint átestünk, a ciklus újra kezdődött.

A második héten a szülésznő segítségével sikerült túlszárnyalnom a fiamat: laposan letérdeltem a térdemre, fölé hajoltam és felülről egyenesen a mellkasát adtam neki. Csak amikor nagyon beszippantotta, felkaptam, feszült a hátam és a lélegzetem visszatartva, remélve, hogy észre sem veszi, hogyan hozom lassan a nem szeretett oldalsó helyzetbe.

A harmadik héten 300 grammot szedett így, a negyedikben még 300 - heti 100-150 gramm lenne szokásos (ez most tényleg működhet?).

Az ötödik héten elaludt, miután három-négy percig szívta a mellkasát, de lefektettem, és egy óra múlva felébredt, és tovább sírt (annyira fáradt.). A melleim sajogtak, egyik kezemmel a baba függőágyában ringattam, míg a másikkal a mellszívót fogtam, éjjel fél egykor. A hatodik héten egy mész méretű sötét területet bámultam az ultrahangon, és életem első általános érzéstelenítőjét kaptam. A hetedik héten kiürítettem a lefolyóba a néhány nappal korábban pumpált tejet. Hagytam, hogy a mélyhűtőben lévő két pohár megolvadjon a csúszdában. Amikor megfordítottam őket, a tej két kicsi, kerek blokkban esett ki, babilóknak tűntek, forró vizet futottam rajtuk, és néztem, ahogy feloldódnak és elszaladnak. (Hiábavaló.)

„A legjobb a mell”, „Minden nő szoptathat”, „Amikor a szoptató anya és gyermeke nagyon közel áll egymáshoz”, „A szoptatás erősíti az érzelmi köteléket a csecsemővel” - fiatal nők olvasnak ilyen mondatokat magazinokban, blogokban és terhességi hírlevelekben.

«AMIKOR VÉGLEG MAGA
16 ÓRA UTÁN A VILÁGBA
Harcolt, minden volt,
AMIT KÍVÉNT ÉRZEM?

Barátok és rokonok, néha teljesen idegenek is mondják, ha az utcán találkoznak valakivel babakocsival. A szoptatás olyan, mint a foci - mindenkinek van véleménye róla, és azt gondolja, hogy ő a legjobb edző. De alig beszél valaki arról, hogy a szoptatás rohadt nehéz. Tabu, hogy néha bármi más, mint boldog, hogy nem szeretetet érzel, inkább idegenkedsz önmagadtól és a saját gyermekedtől. Éreztem ezt az idegenkedést. Mivel nem sikerült, így egy-két óránál tovább nem tudtam kilépni a házból. De azért is, mert alig tudtam elviselni egy másik lény testtől való abszolút függését. És mivel úgy éreztem, hogy ez a gyors késztetés, ez az, amire szüksége van, behatolás a magánéletembe. De ahhoz, hogy ezt magam is beismerhessem, szükségem volt egy műtétre és egy orvosra, aki azt mondta nekem: Most jó.

között

Miért? Részben a személyiségemhez kapcsolódik. Makacs, makacs vagyok, és amit elhatároztam, általában sikerül. Nehezen tudok megbirkózni a kudarccal, és hogy mások - vagy jómagam - gyengének tartom, ez utálatosság számomra. De ez csak az egyik oldal. A másik az anyaságról alkotott kép, amely még mindig uralkodik társadalmunkban: anyának lenni a legteljesebb dolog, amit egy nő megtapasztalhat - kezdettől fogva. Az anya harmóniát teremt a családban, félreteszi saját szükségleteit és készségesen feláldozza magát gyermekeiért. Visszafelé hangzik? Már nem minden ilyen? A nők ma sokkal távolabb vannak? Aki úgy véli, csak egyszer be kell csuknia a szemét, gondoljon az "anyai" szóra, és nézze meg, milyen képek kerülnek a fejükbe. Nekem, mint emancipált nőnek is, lágyságnak, ölelésnek és meleg zabkásának hangzik mézzel. Míg amikor meghallom az „atyai” szót, hajlamosak vagyok a csőfüstöt érintő megbeszélésekre, vagy egy röpke bólogatásra az újságból készült akadályok mögött.

Ezek a képek a fejünkben annak a számos mítosznak az okai, amelyek a terhesség és a szülés körül szövődnek, és amelyeket - szintén a nők - szorgalmasan reprodukálnak. Az egyik pontosan az úgynevezett kötésé, vagyis ebből a nagyon különleges szerelemből, amelynek az anyában a szoptatás során kialakulnia kell. A másik az a elsöprő pillanat, amikor a babát először a mellkasára helyezik. Milyen gyakran hallottam a nőket erről beszélni - felejtsd el a szülés nehézségeit, sírj a boldogságtól és csak légy tele szeretettel az apró új lény iránt.

«UTÁN AZ ELSŐ HETEKBEN
A SZÜLETÉS NŐT AD
MINDEN VAN - A TESTE,
ALVÁD, FIGYELMED,
A LEGJOBB ÉS LEGJOBB ÉRZELMEK

De a fájdalomtól és a nevetőgáztól ködösen feküdtem az ágyon, éreztem, hogy barátom könnyei az arcomra hullottak, éreztem, hogy a fiam köldökzsinórja túl rövid volt, ő és én még mindig kapcsolatban álltunk, és minden mozdulatával égő rángatást hajtott végre mélyen bennem. Néhány nappal később, az első otthoni fürdése után, mezítelenül, nedvesen és fideszesen ismét a mellkasomra helyeztem, és elmondtam neki az igazat: a fájdalomról, a félelemről és a bűntudatról (Mi van velem? ), mert hiányoltam a pillanatot, a pillanatunkat, könnyek között suttogtam, miközben hallgatott rám, és egyre csendesebb lett, mintha egy távoli dallamot hallgattam volna. Ezért erre a pillanatra szeretem, nem is tudom megmondani, mennyire. De amikor végül 16 óra után kiharcolta a világot, csak kimerültséget éreztem.

"Egy nő soha nem sérülékenyebb, mint gyermekágyban" - mondta egyszer anyám. Igaza volt: a szülés utáni első hetekben egy nő mindent megad - testét, alvását, figyelmét, legjobb és legrosszabb érzelmeit. A belső oldala kifordított, amíg egyetlen fal sem védi meg az ez idő alatt tapasztalt megaláztatásoktól, csalódásoktól és sérülésektől. Az én esetemben például az ápoló volt az, aki egyedül hagyott egy helytelenül beállított mellszívóval, amíg a vér kifröccsen a tartályba. A puszta félelem és undor, amikor rájöttem, hogy képes leszek megrendíteni a fiamat. Vagy azok a percek, amikor gugliztam a „posztnatális depressziót”, és az önteszt kitöltése közben reméltem, hogy a kritikus tíz pont alatt maradok (kérem, kérem, kérem, ne!).

A fizikai közelségbe való bekapcsolódás nehézsége is ebbe a listába tartozik. Korábban nem tudtam megérteni, hogy egy nőnek - csak azért, mert gyermeke van - már nincs kedve szexelni, ma már azt sem tudom, hogyan öleljek át. Végzem a mozdulatot, de az érzés nem merül fel. Egy tudományos-fantasztikus filmben nem emlékszem melyikre, van egy jelenet egy hatalmas idegennel. A film hőse megöli a lényt, hasítja a koponyáját, vagy legalábbis azt, aminek gondolja. Ám benne, mint egy kis parancsnoki központban, a tényleges idegen ül, aki biotebotként irányította a nagy és félelmetes testet. Ez a jelenet a fejemben van, amikor az intimitásra gondolok: egy test, amely színlelőnek tűnik, és én - én - valahol belül rejtőzöm.

De ez a kép is görbe, túl pofonegyszerű ahhoz a disszonancia érzéshez, amelyet jelenleg magánál hordok, és amelyet olyan nehéz szavakba önteni. Csak összehasonlítások után tudok közelebb kerülni hozzá: Az a pillanat, amikor túl szorosan összekötött lófarokból hajszálat húzol, vagy hógolyócsata után forró víz alatt tartod a jéghideg kezeidet, bizsergő és feszes, és szeretnéd megdörzsölni, de nem, attól félve, hogy ez még jobban fájhat. Így érzem magam - csak belül.

Talán nem volt szerencsém. Talán valójában nagyon sok nő tapasztalja a születést és az azt követő időt, ahogyan az minden blogban és folyóiratban szerepel, én pedig csak egy elszigetelt eset vagyok. Másrészt a közvetlen ismeretségi körömben hat nő van, akik az elmúlt év során anyává váltak, és akik valamikor valamennyien küzdöttek a kapcsolódó eseményekkel. Kettőjüknek el kellett viselnie azt a csalódást, hogy korán nem tudott természetes módon szülni. Kettőnek sürgősségi császármetszése volt, miután órákig vajúdott.

Egyikük annyi vért vesztett születésekor, hogy utána napokig a legkisebb megterheléssel is eszméletét vesztette; egy másikban az orvosok úgy gondolták, hogy el kell távolítaniuk a méhet. Egyikük a kórházban mellfertőzést kapott, és többször kellett antibiotikummal kezelni, mert a gyógyszeres kezelés nem volt megfelelő. Egyikük majdnem három hónap után abbahagyta a szoptatást, mert rendszeresen összeomlott, mert azt a benyomást keltette, hogy nem tudja megadni gyermekének azt, amire szüksége van. Egyikük azt mondta nekem, hogy az első két hétben nem tudott mit kezdeni a gyermekével - és ezzel nem arra gondolt, hogy hogyan kell foglalkozni vele, hanem egyszerűen nem tudott kapcsolatot kialakítani vele.

«AZ ELSŐ LEGJOBB,
Nehéz idő nélkül:
AZ ÉRTEKEZÉS NEKÜNK,
HOGY CSodás legyen MINDEN -
ÉS AKKOR A VALÓSÁGOS KOROMLÁS »

Ezek a nők mind jó anyák. Úgy szeretik a gyerekeiket, mint én az enyémet, és nem sajnálják, hogy anyák lettek. De egyikük sem volt felkészülve arra, ami rájuk vár. És ez a legrosszabb ebben az első, amúgy is nehéz időszakban: Az az elvárás, amelyet belénk ivattak, milyen csodálatosnak kell lennie mindennek - majd a valósággal lezuhan. Az a tabu, hogy a szülés és a gyermekágy nem mindig teljesül - és ebből fakadó érzés, hogy valami nincs rendben magaddal. A szótlanság - a saját és a társadalomé.

Ezért remélem, hogy végre őszintén tudunk beszámolni tapasztalatainkról - a barátokról, a kíváncsi utcai ismerősökről, folyóiratok, hírlevelek és blogok olvasóiról. Új képeket szeretnék az anyaságról, és azt, hogy megmutassuk teljes ambivalenciájában - a szörnyűtől a szépig.